《新品玩具测试员》

林奇测试完“影子布偶”后，发现自己的影子拥有了独立意识。影子帮他完成了最后一次任务，在阳光下微笑着消散，留下一句：“谢谢你陪我玩。”

林奇通过收音机听到了自己三天后死亡的广播，他疯狂地试图改变命运，却在最后发现这只是收音机为了让他珍惜当下而制造的善意谎言。

林奇被“永眠抱枕”拖入深层梦境，在梦里他见到了去世多年的母亲。他差点选择留下，却被玩具本身传递出的“孤独求救”信号惊醒，哭着完成了报告。

一款化妆镜能将使用者拉入镜中世界，林奇进入后发现里面住着一个寂寞的镜灵。他陪镜灵下了一盘棋，作为回报，镜灵告诉他公司的最高机密。

测试时洋娃娃突然暴走，用头发缠住了林奇的脖子。他挣扎中摸到娃娃背后的拉链，拉开后发现里面藏着一封泛黄的、写给“新主人”的求救信。

林奇签完合同，被直接推进一个巨大的玩具盒。里面是模拟火山爆发的场景，他吓得抱头鼠窜，事后才知道这只是一个“新员工胆量测试”。